阅文网

木偶

“这是厂里最核心、也最值钱的一台进口破碎机，当时已经超期服役两年多了。”李叔指着照片背景里那台巨大的机器，声音低沉

木偶

提到母亲，江国栋的心骤然缩紧，仿佛被一只冰冷的手死死攥住。

“那天……”他声音干哑，“李叔，那天的事，您……还记得吗？”

李叔缓缓放下手，脸上老泪纵横。他沉默了很长时间，久到江国栋几乎以为他不会回答。房间里只有挂钟“滴答”的声响，一声声敲在人心上。

“怎么可能忘掉……”李叔终于开口，声音嘶哑，像破旧的风箱，“那天，那台老旧的传送带电机又突发故障，几个当班的工人情绪非常激动，认为都是厂子要关了，没人再认真维护机器。他们硬是把你爸从办公室叫到了车间，围着他，推搡他，说的话……很难听。我得到消息赶过去的时候，就看到几个人情绪失控，差点把你爸推到还在空转的破碎机进料口旁边……”

李叔的叙述断断续续，充满痛苦：“就在那千钧一发的时候，你妈不知道什么时候也跟来了车间……她冲了过去，用尽全力推开了你爸，自己却……”

后面的声音，被哽咽淹没。

江国栋的视线彻底模糊了。滚烫的液体汹涌而出，划过脸颊。他终于明白了，为什么父亲每次醉酒后，都会对着母亲的照片痛哭流涕；明白了为什么父亲后来几乎滴酒不沾，说“喝酒误事”；明白了为什么父亲会把对母亲的思念和愧疚，深深埋进心里，用近乎自虐的方式去“赎罪”，去帮助那些可能恨着他的人。

“后来，你爸说喝酒对你成长不好，他不能再消沉下去。”李叔抹着眼泪，继续道，“所以你去县城住校读书后，他就把自己关在后山那个他搭的小木屋里，没日没夜地做木偶……你还记得那些木偶吗？”

木偶？江国栋茫然地摇摇头。他的记忆里，只有童年那个彩色的小木偶，后来似乎再没见过父亲做新的。

李叔再次拿起手机，艰难地翻找着，最后点开一张照片。照片里，是一个半成品的人形木偶，雕工细腻，上了淡淡的彩，眉眼轮廓……竟有几分母亲沈玉的神韵。

“你看，”李叔指着照片，泣不成声，“这是他做的第一个……是你妈的样子。木偶的背后，脊柱的位置，你爸用刻刀，刻了一个很小的‘爱’字……他就是靠着这个，一点点活下来的……他心里装了太多事，太重了，他怕自己照顾不好你，怕自己成了你的拖累……”

父爱无言。这一刻，江国栋才真正触摸到这四个字背后，那沉默如山的重量。那些被他理解为冷漠敷衍的简短通话，那些被他当作刻薄打压的严厉话语，那些被他视为固执拒绝的每一次推开……或许，都是一个不擅表达、内心背负巨债的父亲，在用自己笨拙而绝望的方式，试图让儿子远离他所处的泥沼，飞向更广阔、更安全的天空。